这家会所楼上有几间长包客房，专供熟客临时休息，就算人没来，老板也只会照常把房间留着。
周寅坤点上烟抽着，刻意没乘电梯，而是一步一步慢慢走。
刚上楼梯转角，就听见一阵吵闹声从走廊那头传来。
“臭婊子，老子花钱了！包你一夜！现在临时跟老子说不行了？”
是个男人的声音，拧着怒气，还有点酒气灌出来的狂妄。
“可是我真的撑不住了……之前说好了的，就算包夜也不该这样……”
另一个声音细细的，带着哭腔，夹杂着颤音，不是娇，不是装，是真哭。
周寅坤抬头，被这聒噪声扰得一阵心烦。
他没动，只往前慢慢走了两步，视线越过昏暗灯光的落差，看见那个男人拽着女孩的手臂，半个身子快把人拉进门里。
女孩身形瘦小，长发凌乱，上身只有一件没扣上的内衣，下身一片空白，皮肤上红痕交错，赤裸得无法直视。
她蜷着身子站在门边，眼圈红得厉害，唇角咬得发白，声音颤着，几乎是小声地哀求：“我真的……不行了，拜托让我走，好不好……”
周寅坤站在原地，没说话。
这场面他见得太多了——男人出钱，女人出身，谈不上谁对谁错。她这种哭法、这副模样，没什么新鲜的，顶多比别人瘦一点，弱一点。
他本来是该转身离开的。
可那一刻，眼神对上的瞬间——他忽然怔了一下。
眼角红，鼻梁细，哭着的样子特别狼狈，但眼神却不是求饶，是咬牙硬撑着的抵抗。
像极了……
他脑子里一下炸出一个重影，周夏夏站在角落，眼里没泪，只有死撑的恨意和倔强。
周寅坤皱了皱眉，低头狠狠吸了一口烟，想把那个影子压回去。
……操，真是喝多了。
但画面已经收不回去了，她还一动不动地站在那，两个影子重迭交错，分不清哪个是真的。
他心口一滞，眼底闪过一点烦躁，周寅坤不耐地走了两步，虎口那块旧茧隐隐作痛，他半握着拳，烟被卷入掌心，像是下一秒就要动手：“她要走，你他妈聋了？”
男人猛地一愣，回头看他——
个子高、身形硬，一身西装，扣子只解到领口，还带着烟火和酒味，站在昏暗灯下像个刚从地狱回来的活人。
“你谁啊？”那男的语气还有点硬。
周寅坤没回答，只往他那边走了一步，眸子极冷，像个不需要亮刀就能杀人的疯子。
那男的迟疑了一下，终于松了手，讪讪地往后一退：“哥……要是你看上了，我让，你随意，我不是那意思……”
说完赶紧转头走了，边走边骂倒霉。
周寅坤眼神在女孩的脸上停顿了两秒，这才逐渐看清。
……没周夏夏好看，但眼熟。
现在那张脸上湿漉漉的，睫毛都粘在一起了，还死命咬着嘴唇，眼神却倔得要命。
楼道又静下来。
女孩愣在原地，小心翼翼地看向他，声音发哑，“谢谢您…”
周寅坤没回应，只看了她一眼，确认自己确实认错人后，转身就要走。
刚迈出两步，身后那虚弱的声音又响了起来：
“能不能……带我走？”
他脚步一顿。
女孩声音发着抖，却努力站直了身体，“我不求别的……您要是能给我点钱……我可以想办法打工还您。”
他没回头，像没听见。
她咬着牙，声音发干，一字一顿：“有人把我喝醉的照片拍下来，说是裸贷……现在利息都翻了几倍……我被他们丢到这儿，说是让我还钱……”
她吸了吸鼻子，“刚才那人根本没给钱……我连件衣服都没有……”
他终于回头看她一眼。
女孩还站在那里，赤裸得几乎没处躲藏。内衣半垮，头发乱到遮住半边脸，嘴唇干裂，手臂挡不住身体上那些印记。
周寅坤没说话，只是看了她两秒，慢慢迈步往前走，像是转了个方向。女孩愣住，迟疑了一下，只低着头，小心地跟在他身后。
……
房间里昏暗安静，落地窗没拉，周寅坤走进来，坐在沙发上，两腿大开，他又点了支烟，没看她一眼。
女孩站在门边犹豫了一下，然后悄悄跟了进来。
她没有多说话，依旧只低着头，小心地走到他身边，缓缓坐在地下。
她一坐下，肩头斜落一截锁骨，腿并得死紧，像在防备，又像是下定了某种决心。
烟雾在男人指尖盘旋，他靠在沙发里，一言不发，像是根本没把她当回事。
她低着头不敢看男人的脸，眼神落在自己身上那件勉强挂着的内衣上，肩带松垮、布料褶皱、连遮羞都做不到。整个人一身伤、一脸脏，连个值钱的壳都没有。
她眼神稍微抬了抬，盯着他膝盖靠自己那么近的腿，犹豫了两秒，伸出手，手指颤着，缓缓落在他膝盖边缘，轻轻碰了一下。
指尖冰凉，像是带着试探，也像是她自己都不知道到底在乞求什么。
她盯着男人的腿小声地说：“……我知道规矩。我只是想……您要是喝多了……可怜我，就……”
她声音发虚，句子没说完。
只是那只手，还停在他大腿上，轻得像是被风吹都能散开。
周寅坤看着那只放在自己腿上的手，没避开也没碰，只抽完一整根烟，然后将烟蒂按在烟灰缸里，像是终于确认了。
屋子里所有的一切，都不对味。